Técnica mixta sobre lienzo.

Alto: 60 cm
Largo: 50 cm

Un hombre mayor pinta sabiendo que es la última vez.
No porque falte la mano, sino porque ya no queda futuro.
La flor nace ahí, en ese punto exacto donde el tiempo decide detenerse y todo lo demás pierde importancia.

No hay paisaje ni contexto: el mundo se borra para no estorbar.
El espacio se fragmenta, la memoria tiembla, y solo queda el gesto.
Pintar se vuelve un acto íntimo, casi sagrado: una forma de decir adiós sin pronunciarlo.
Popocatépetl no observa el volcán, lo habita.
Arde hacia dentro. Cada trazo es deseo contenido, cada color una emoción que se resiste a desaparecer. La flor no se ofrece: se conserva, como se conservan los amores que ya no pueden vivirse, pero tampoco olvidarse.
Este no es un recuerdo joven ni idealizado.

Es un amor maduro, consciente de su final, que aun así decide quedarse un segundo más. La flor existe para fijar ese instante: el último regalo, el último acto de ternura, la última forma de amar.

Aquí el amor no termina.
Se inmoviliza.
Y en ese silencio, sigue respirando.